Download Atwood, M. ''The Handmaid's Tale''-Xx-En-Sp-Xx.p65 and more Exercises Voice in PDF only on Docsity!
The Handmaid’s Tale
by
Margaret Atwood
I
Night
We slept in what had once
been the gymnasium. The floor
was of varnished wood, with
stripes and circles painted on it,
for the games that were
formerly played there; the
hoops for the basketball nets
were still in place, though the
nets were gone. A balcony ran
around the room, for the
spectators, and I thought I could
smell, faintly like an
afterimage, the pungent scent of
sweat, shot through with the
sweet taint of chewing gum and
perfume from the watching
girls, felt-skirted as I knew
from pictures, later in
miniskirts, then pants, then in
one earring, spiky green-
streaked hair. Dances would
have been held there; the music
lingered, a palimpsest of
unheard sound, style upon
style, an undercurrent of
drums, a forlorn wail, garlands
made of tissue-paper flowers,
cardboard devils, a revolving
ball of mirrors, powdering the
dancers with a snow of light.
There was old sex in the
room and loneliness, and
expectation, of something
without a shape or name. I
remember that yearning, for
something that was always
El Cuento de la Doncella de Margaret Atwood
tr. Elsa Mateo Blanco Seix Barral, 1987, Barna
I
LA NOCHE
CAPÍTULO 1
Dormíamos en lo que, en otros tiempos, había sido el gimnasio. El suelo, de madera barnizada, tenía pintadas líneas y círculos corres- pondientes a diferentes deportes. Los aros de baloncesto todavía exis- tían, pero las redes habían desapa- recido. La sala estaba rodeada por una galería destinada al público; y tuve la impresión de que podía per- cibir, como en un vago espejismo, el olor acre del sudor mezclado con ese toque dulce de la goma de mas- car y del perfume de las chicas que se encontraban entre el público, vestidas con faldas de fieltro – así las había visto yo en las fotos —, más tarde con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y peinadas con crestas de rayas verdes. Aquí se habían cele- brado bailes; persistía la música, un palimpsesto de sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de batería, un gemido melan- cólico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda, demonios de cartón, una bola giratoria de espe- jos que salpicaba a los bailarines con copos de luz.
En la sala había reminiscen- cias de sexo y soledad y expecta- tiva, la expectativa de algo sin forma ni nombre. Recuerdo aque- lla sensación, el anhelo de algo que siempre estaba a punto de
And when Rachel saw that she bare Jacob no children, Rachel envied her sister; and said unto Jacob, Give me children, or else 1 die. And Jacob’s anger was kindled against Rachel; and he said, Am 1 in God’s stead, who bath withheld from thee the fruit of the womb? And she said, Behold my maid Bilhah, go in unto her; and she shall bear upon my knees, that 1 may also have children by her. - Genesis, 30:1- But as to myself, having been wearied out for many years with offering vain, idle, visionary thoughts, and at length utterly despairing of success, 1 fortunately fell upon this proposal
- Jonathan Swift, A Modest Proposal In the desert there is no sign that says, Thou shaft not eat stones. - Sufi proverb
Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob: Dame hijos, o me moriré. Y Jacob se enojo contra Raquel, y le dijo: ¿Soy yo, en lugar de Dios, quien to impide el fruto de to vientre? Y ella dijo: He aquí a mi sierva Bilhah; entra en ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también tendré hijos de ella. Genesis, 30:1- En cuanto a mí, después de muchos años de ofrecer ideas vanas, inútiles y utópicas, y perdida toda esperanza de éxito, afortunadamente di con esta propuesta... J ONATHAN SWIFT Una propuesta modesta En el desierto no hay ninguna sepal que diga. “No comerás piedras”. Proverbio Sufi
undercurrent 1 subdued emotional quality underlying an utterance; implicit meaning, sobreentendido, tendencia oculta 2 a current below the surface of a fluid, corriente sub- marina, contracorriente 1 contracorriente 2 fig (de descon- tento, etc) trasfondo. 3 (en el mar) corriente submarina
streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de churretes o chorretones, cebrado, rayado, lista- do, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados,
about to happen and was
never the same as the hands
that were on us there and
then, in the small of the
back, or out back, in the
p a r k i n g l o t , o r i n t h e
television room with the
s o u n d t u r n e d d o w n a n d
only the pictures flickering
over lifting flesh.
We y e a r n e d f o r t h e
future. How did we learn it,
that talent for insatiability?
It was in the air; and it was
s t i l l i n t h e a i r, a n a f t e r -
t h o u g h t , a s w e t r i e d t o
sleep, in the army cots that
had been set up in rows,
with spaces between so we
c o u l d n o t t a l k. We h a d
f l a n n e l e t t e s h e e t s , l i k e
children’s, and army-issue
blankets, old ones that still
s a i d U. S. We f o l d e d o u r
clothes neatly and laid them
on the stools at the ends of
the beds. The lights were
turne d d o w n b u t n o t o u t.
A u n t S a r a a n d A u n t
E l i z a b e t h p a t r o l l e d ;
t h e y h a d e l e c t r i c c a t t l e
prods slung on thongs from
their leather belts.
No guns though, even
they could not be trusted
with guns. Guns were for
t h e g u a r d s , s p e c i a l l y
p i c k e d f r o m t h e A n g e l s.
T h e g u a r d s w e r e n ’ t
a l l o w e d i n s i d e t h e
b u i l d i n g e x c e p t w h e n
c a l l e d , a n d w e w e r e n ’ t
a l l o w e d o u t , e x c e p t f o r
our walks, twice daily, two
by two around the football
field, which was enclosed
now by a chain-link fence
t o p p e d with barbed wire.
The Angels stood outside it
with their backs to us. They
were objects of fear to us, but
of something else as well. If
only they would look. If only
w e c o u l d t a l k t o t h e m.
S o m e t h i n g c o u l d b e
exchanged, we thought, some
deal made, some tradeoff, we
still had our bodies. That was
our fantasy.
We learned to whisper
almost without sound. In the
s e m i - d a r k n e s s w e c o u l d
ocurrir y que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las ma- nos que sin perder el tiempo nos acariciaban la región lumbar, o se escurrían entre nuestras ropas cuando nos agazapábamos en el aparcamiento o en la sala de la te- levisión con el aparato enmude- cido y las imágenes parpadeando sobre nuestra carne exaltada.
Suspirábamos por el futuro. ¿De dónde sacábamos aquel ta- lento para la insaciabilidad? Flo- taba en el aire; y aún se respira- ba, como una idea tardía, cuan- do intentábamos dormir en los catres del ejército dispuestos en fila y separados entre sí para que no pudiéramos hablar. Teníamos sábanas de franela de algodón, como las que usan los niños, y mantas del ejército, tan viejas que aún llevaban las iniciales U.S. Doblábamos nuestra ropa con mucha prolijidad y la dejá- bamos sobre el taburete, a los pies de la cama. Enseguida baja- ban las luces pero nunca las apa- gaban. Tía Sara y Tía Elizabeth hacían la ronda; en sus cinturo- nes de cuero llevaban colgando aguijones eléctricos como los que usaban para el ganado.
Sin embargo, no llevaban ar- mas; ni siquiera a ellas se las ha- brían confiado. Su uso estaba re- servado a los Guardianes, que eran especialmente escogidos entre los Ángeles. No se permi- tía la presencia de Guardianes dentro del edificio, excepto cuando se los llamaba; y a no- sotras no nos dejaban salir, sal- vo para dar nuestros paseos, dos veces al día y de dos en dos, al- rededor del campo de fútbol que ahora estaba cercado con una valla de cadenas, rematada con alambre de púas. Los Ángeles permanecían fuera, dándonos la espalda. Para nosotras eran mo- tivo de temor, y también de algo más. Si al menos nos miraran, si pudiéramos hablarles... Creía- mos que así podríamos inter- cambiar algo, hacer algún trato, llegar a un acuerdo, aún nos quedaban nuestros cuerpos... Esta era nuestra fantasía.
A p r e n d i m o s a s u s u r r a r c a s i s i n h a c e r r u i d o. E n l a s e m i p e n u m b r a , c u a n d o l a s
X
flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, cen- tellear, flamear, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4(of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.
topped coronado, rematado, surmonté
f l o w e r s , b l u e i r i s e s ,
watercolor. Flowers are still
allowed, Does each of us
h a v e t h e s a m e p r i n t , t h e
same chair, the same while
c u r t a i n s , I w o n d e r?
Government issue?
Think of it as being in the
army, said Aunt Lydia.
A bed. Single, mattress
medium-hard, covered with
a f l o c k e d w h i t e s p r e a d.
Nothing takes place in the
bed but sleep; or no sleep. I
try not to think too much.
L i k e o t h e r t h i n g s n o w,
thought must be rationed.
There’s a lot that doesn’t
b e a r t h i n k i n g a b o u t.
T h i n k i n g c a n h u r t y o u r
chances, and I intend to last.
I k n o w w h y t h e r e i s n o
g l a s s , i n f r o n t o f t h e
watercolor picture of blue
irises, and why the window
opens only partly and why
t h e g l a s s i n i t i s
shatterproof. It isn’t running
away they’re afraid of. We
wouldn’t get far. It’s those
other escapes, the ones you
can open in yourself, given
a cutting edge.
S o. A p a r t f r o m t h e s e
d e t a i l s , t h i s c o u l d b e a
c o l l e g e g u e s t r o o m , f o r
t h e l e s s d i s t i n g u i s h e d
v i s i t o r s ; o r a r o o m i n a
rooming house, of former
t i m e s , f o r l a d i e s i n
r e d u c e d c i r c u m s t a n c e s.
That is what we are now.
T h e c i r c u m s t a n c e s h a v e
been reduced; for those of
u s w h o s t i l l h a v e
circumstances.
B u t a c h a i r, s u n l i g h t ,
flowers: these are not to be
dismissed. I am alive, I live,
I breathe, I put my hand out,
unfolded, into the sunlight.
Where I am is not a prison
b u t a p r i v i l e g e , a s A u n t
Lydia said, who was in love
with either/or.
T h e b e l l t h a t m e a s u r e s
t i m e i s r i n g i n g. T i m e
h e r e i s m e a s u r e d b y
b e l l s , a s o n c e i n
n u n n e r i e s. A s i n a
la de flores, de lirios azules. Las flores aún están permiti- das. Me pregunto si las demás también tendrán un cuadro, una silla, unas cortinas blancas. ¿Serán artículos repartidos por el gobierno?
«Haz como si estuvieras en el ejército», decía Tía Lydia.
Una cama. Individual, de colchón semiduro cubierto con una colcha blanca rellena de borra. En la cama no se hace nada más que dormir... o no dormir. Intento no pensar de- masiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estar racionado. Hay muchos que no soportan pensar. Pensar puede perjudicar tus posibili- dades, y yo tengo la intención de resistir. Sé por qué el cua- dro de los lirios azules no tie- ne cristal, y por qué la ventana sólo se abre parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es inastillable. Lo que temen no es que nos escapemos –al fin y al cabo no llegaríamos muy lejos— sino esas otras sa- lidas, las que puedes abrir en tu interior si tienes una mente aguda.
Así que, aparte de estos detalles, ésta podría ser la ha- bitación de los invitados de un colegio, pero la habitación de los visitantes menos distin- guidos; o una habitación de una casa de huéspedes como las de antes, adecuada para damas de escasa posibilidades. Así estamos ahora. Las posi- bilidades han quedado reduci- das... para aquellos que aún tenemos posibilidades.
Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despre- ciarse. Estoy viva, vivo, respi- ro, saco la mano abierta a la luz del sol. El lugar en que me en- cuentro no es una prisión sino un privilegio, como decía Tía Lydia, a quien le encantaban los extremos.
Está sonando la campana que marca el tiempo. Aquí el tiempo se marca con campanas, como ocurría antes en los con- ventos de monjas. Y, también
n u n n e r y t o o , t h e r e a r e
f e w m i r r o r s.
I get up out of the chair,
advance my feet into the
sunlight, in their red shoes,
flat-heeled to save the spine
and not for dancing. The red
gloves are lying on the bed.
I pick them up, pull them
onto my hands, finger by
finger. Everything except the
wings around my face is red:
the color of blood, which
d e f i n e s u s. T h e s k i r t i s
ankle-length, full, gathered
to a flat yoke that extends
over the breasts, the sleeves
are full. The white wings too
are prescribed issue; they are
to keep us from seeing, but
also from being seen. I never
looked good in red, it’s not
m y c o l o r. I p i c k u p t h e
shopping basket, put it over
my arm.
The door of the room—
not my room, I refuse to
say my —is not locked. In
f a c t i t d o e s n ’ t s h u t
properly. I go out into the
p o l i s h e d h a l l w a y, w h i c h
h a s a r u n n e r d o w n t h e
center, dusty pink. Like a
p a t h t h r o u g h t h e f o r e s t ,
like a carpet for royalty, it
shows me the way.
T h e c a r p e t b e n d s a n d
g o e s d o w n t h e f r o n t
staircase and I go with it,
one hand on the banister,
o n c e a t r e e , t u r n e d i n
another century, rubbed to
a w a r m g l o s s. L a t e
Victorian, the house is, a
family house, built for a
large rich family. There’s a
g r a n d f a t h e r c l o c k i n t h e
hallway, which doles out
time, and then the door to
the motherly front sitting
room, with its flesh tones
and hints. A sitting room in
which I never sit, but stand
or kneel only. At the end of
t h e h a l l w a y, a b o v e t h e
front door, is a fanlight of
colored glass: flowers, red
and blue.
T h e r e r e m a i n s a
m i r r o r, o n t h e h a l l w a l l.
I f I t u r n m y h e a d s o t h a t
como en un convento, hay po- cos espejos.
Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos de tacón bajo, pensados para proteger la columna vertebral pero no para bailar. Los guantes rojos están sobre la cama. Los cojo y m e l o s p o n g o , d e d o p o r dedo. Salvo la toca que rodea mi cara, todo es rojo, del co- lor de la sangre, que es lo que nos define. La falda es larga hasta los tobillos y amplia, r e c o g i d a e n u n canesú l i s o que cubre el pecho, y las man- gas son anchas. La toca blan- ca es de uso obligado; su mi- sión es impedir que veamos, y también que nos vean. El rojo nunca me sentó bien, no es mi color. Cojo la cesta de la compra y me la cuelgo del brazo.
La puerta de la habitación
- no mi habitación, me niego a reconocerla como mía— no está cerrada con llave. De he- cho, ni siquiera se puede ajus- tar. Salgo al pasillo, encerado y cubierto con una alfombra central de color rosa cenicien- to. Como un sendero en el bos- que, como una alfombra para la realeza, me indica el camino.
La alfombra traza una cur- va y baja por la escalera; yo la sigo, apoyando una mano en la barandilla que alguna vez fue árbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta hacerla resplan- d e c e r. L a c a s a e s d e e s t i l o victoriano tardío y fue cons- truida para una familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo que marca el tiempo lánguidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna, poblada de som- bras. Una sala en la que nunca me siento, sólo me quedo de pie o me arrodillo. Al final del pasillo, encima de la puerta frontal, hay un montante de abanico de vidrios de colores que forman flores rojas y azu- les.
En la pared de la sala aún queda un espejo. Si giro la ca- beza –de manera tal que la toca
yoke 3 the top section of a dress or skirt etc. from which the rest hangs. canesú : decorative facing ata the front of a woman‘s outer garmet o qui- mono). Also yoke for a man’s outer garmet o quimono.
- m. Cuerpo de vestido de mujer corto y sin mangas.
- Pieza superior de la camisa o blusa a que se pegan el cuello, las man- gas y el resto de la prenda. 3 an object like a yoke in form or function, e.g. a wooden shoulder- piece for carrying a pair of pails, the top section of a dress or skirt etc. from which the rest hangs. yoke 3 the top section of a dress or skirt etc. from which the rest hangs.
rolled in the elbow, show-
ing her brown arms. She’s
m a k i n g b r e a d , t h o w i n g
t h e l o a v e s f o r t h e f i n a l
b r i e f k n e a d i n g a n d t h e n
the shaping.
Rita sees me and nods,
whether in greeting or in
simple acknowledgment of
my presence it’s hard to say,
and wipes her floury hands
on her apron and rummages
in the kitchen drawer for the
token book. Frowning, she
tears out three tokens and
hands them to me. Her face
might be kindly if she would
smile. But the frown isn’t
personal: it’s the red dress
she disapproves of, and what
it stands for. She thinks I
m a y b e c a t c h i n g , l i k e a
disease or any form of bad
luck.
S o m e t i m e s I l i s t e n
outside closed doors, a thing
I never would have done in
the time before. I don’t listen
long, because I don’t want to
be caught doing it. Once,
though, I heard Rita say to
C o r a I h a t s h e w o u l d n ’t
debase herself like that.
Nobody asking you, Cora
said. Anyways, what could
you do, supposing?
Go to the Colonies, Rita
said. They have the choice.
With the Unwomen, and
starve to death and Lord
knows what all? said Cora.
Catch you.
They were shelling peas;
even through the almost-
closed door I could hear the
light clink of the hard peas
falling into the metal howl.
I heard Rita, a grunt or a
s i g h , o f p r o t e s t o r
agreement.
Anyways, they’re doing
it for us all, said Cora, or
so they say. If I hadn’t of
got my tubes tied, it could
of been me, say I was ten
years younger. It’s not that
b a d. I t ’s n o t w h a t y o u ’ d
call hard work.
a r r e m a n g a d o h a s t a l o s c o - d o s y s e l e v e n l o s b r a z o s oscuros. Está h a c i e n d o p a n , e x t e n d i e n d o l a p a s t a p a r a e l b r e v e a m a s a d o f i n a l y p a r a d a r l e f o r m a.
Rita me ve y mueve la ca- beza –es difícil decir si a modo de saludo o como si simple- mente tomara conciencia de mi presencia—; se limpia las ma- nos enharinadas en el delantal y revuelve el cajón en busca del libro de los vales. Frunce el ceño, arranca tres vales y me los extiende. Si sonriera, su rostro podría resultar amable. Pero su expresión no va diri- gida personalmente a mí: le desagrada el vestido rojo y lo que este representa. Cree que puedo ser contagiosa, como una enfermedad o algún tipo de desgracia.
A veces escucho detrás de las puertas, algo que jamás habría hecho anteriormente. No escucho demasiado tiem- po porque no quiero que me p e s q u e n. S i n e m b a rg o , u n a v e z o í q u e R i t a l e d e c í a a Cora que ella no se rebajaría de ese modo.
Nadie te lo pide, respondió Cora. De cualquier manera, ¿qué harías, si pudieras?
Irme a las Colonias, afirmó Rita. Ellas tienen alternativa.
¿ C o n l a s N o M u j e r e s , a morirte de hambre y sabrá Dios qué más?, preguntó Cora. Es- tas loca.
Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta semicerrada podía oír el tinti- neo que producían los guisan- tes al caer dentro del bol de metal. Oí que Rita gruñía o suspiraba, no sé si a modo de protesta o de aprobación.
De todas maneras, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguió Cora. Si yo no tuvie- ra las trompas ligadas, podría tocarme a mí, en el caso de que fuera diez años más joven. No es tan malo. No es lo que se lla- ma un trabajo duro.
knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) into dough, paste, etc. by pummelling. b make (bread, pottery, etc.) in this way. 2 blend or weld together ( kneaded them into a unified group ). 3 massage (muscles etc.) as if kneading. Amasar, masajear
Better her than me, Rita
s a i d , a n d I o p e n e d t h e
door. Their faces were the
w a y w o m e n ’s f a c e s a r e
when they’ve been talking
a b o u t y o u b e h i n d y o u r
back and they think you’ve
h e a r d : e m b a r r a s s e d , b u t
also a little defiant, as if it
were their right. That day,
Cora was more pleasant to
me than usual, Rita more
surly.
To d a y, d e s p i t e R i t a ’s
closed face and pressed lips,
I would like to stay here, in
t h e k i t c h e n. C o r a m i g h t
come in, from somewhere
else in the house, carrying
her bottle of lemon oil and
her duster, and Rita would
make coffee—in the houses
of the Commanders there is
still real coffee—and we
would sit at Rita’s kitchen
table, which is not Rita’s
any more than my table is
mine, and we would talk,
a b o u t a c h e s a n d p a i n s ,
i l l n e s s e s , o u r f e e t , o u r
backs, all the different kinds
of mischief that our bodies,
like unruly children, can get
i n t o. We w o u l d n o d o u r
heads as punctuation to each
other ’s voices, si g n a l i n g
that yes, we know all about
i t. We w o u l d e x c h a n g e
remedies and try to outdo
each other in the recital of
o u r p h y s i c a l m i s e r i e s ;
gently we would complain,
our voices soft and minor
key and mournful as pigeons
i n t h e e a v e s t r o u g h s.
/ know what you mean , we’d
say. Or, a quaint expression
you sometimes hear, still,
from older people: / hear
where you’re coming from , as
if the voice itself were a
t r a v e l e r, a r r i v i n g f r o m a
distant place. Which it would
be, which it is.
H o w I u s e d t o
d e s p i s e s u c h t a l k.
N o w I l o n g f o r i t. A t
l e a s t i t w a s t a l k. A n
e x c h a n g e , o f s o r t s.
Or we would gossip. The
Marthas know things, they
Ella está mejor que yo, dijo Rita, y en ese momento abrí la puerta. Tenían la expresión que tienen las mujeres cuando las sorprendes hablando de ti a tus espaldas y creen que las has oído: una expresión de incomo- didad y al mismo tiempo de desafío, como si estuvieran en su derecho. Aquel día, Cora se mostró conmigo más amable que de costumbre y Rita más arisca.
Hoy, a pesar del rostro im- penetrable de Rita y de sus la- bios apretados, me gustaría quedarme en la cocina. Vendría Cora desde algún otro lugar de la casa con su botella de aceite de limón y su plumero, y Rita haría café –en las casas de los C o m a n d a n t e s a ú n h a y c a f é autentico— y nos sentaríamos alrededor de la mesa de Rita – que no le pertenece más de lo que la mía me pertenece a mí— y charlaríamos de achaques, de e n f e r m e d a d e s , d e n u e s t r o s pies, de nuestras espaldas, de los diferentes tipos de travesu- r a s q u e n u e s t r o s c u e r p o s – como criaturas ingobernables — son capaces de cometer. Asen- tiríamos con la cabeza, como si cada una puntuara la frase de la otra, indicando que sí, que ya sabemos de qué se tra- ta. Nos intercambiaríamos re- medios e intentaríamos aven- tajarnos mutuamente en el re- cital de nuestras miserias físi- cas; nos lamentaríamos queda- mente, en voz baja y triste, en tono menor como las palomas que anidan en los canalones d e l o s e d i f i c i o s. S é l o q u e quieres decir, afirmaríamos. O, utilizando una expresión que aún se oye en boca de la gente mayor: Oigo de donde vienes, como si la voz misma fuera un viajero que llega de algún lugar lejano. Que podría serlo, que lo es.
Solía desdeñar este tipo de conversación. Ahora la deseo ardientemente. Al menos es una conversación, una manera de intercambiar algo.
O nos dedicaríamos a chis- morrear. Las Marthas saben
surly 1 : menacing or threatening in appearance < surly weather> 2 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS 3 : irritably sullen and churlish in mood or manner : CRABBED. Hosco, mal educado, grosero, irritably sullen and churlish, mean, hosco, arisco, hura- ño
eggs,” she any. “Not like the
last time. And a chicken, tell
them, not a hen. Tell them
who It’s for and then they
won’t mess around.”
“All right,” I say. I don’t
smile. Why tempt her to
friendship?
I go out by the back door,
into the garden, which is
large and tidy: a lawn in the
middle, a willow, weeping
catkins; around the edges,
the flower borders, in which
the daffodils are now fading
and the tulips are opening
their cups, spilling out color.
The tulips are red, a darker
crimson towards the stem, as
if they have been cut and are
beginning to heal there.
This garden is the domain
of the Commander’s Wife.
L o o k i n g o u t t h r o u g h m y
shatterproof window I’ve
often seen her in it, her knees
on a cushion, a light blue
veil thrown over her wide
gardening hat, a basket at
her side with shears in it and
pieces of string for lying the
f l o w e r s i n t o p l a c e. A
G u a r d i a n d e t a i l e d t o t h e
Commander does the heavy
digging; the Commander’s
Wife directs, pointing with
her stick. Many of the Wives
h a v e s u c h g a r d e n s , i t ’s
something for them to order
and maintain and care for.
I once had a garden. I can
remember the smell of the
t u r n e d e a r t h , t h e p l u m p
shapes of bulbs held in the
h a n d s , f u l l n e s s , t h e d r y
rustle of seeds through the
fingers. Time could pass
m o r e s w i f t l y t h a i w a y.
Sometimes the Commander’s
Wife has a chair brought out,
and just sits in it, in her
garden. From a distance it
looks like peace.
los huevos —me advierte—. No como la otra vez. Y que te den un pollo, no una gallina. Diles para quién es y ya verás que no fastidian.
—De acuerdo —respondo. No sonrío. ¿ Para qué tentarla con una actitud amistosa?
CAPÍTULO 3
Salgo por la puerta trase- ra hasta el jardín, grande y cuidado: en el medio hay cés- ped, un sauce y candelillas; en los bordes, arriates de flo- res: narcisos que empiezan a marchitarse y tulipanes que se abren en un torrente de color. Los tulipanes son rojos, y de un color carmesí más oscuro cerca del tallo, como si los hubieran herido y empezaran a cicatrizar.
Este jardín es el reino de la Esposa del Comandante. A me- nudo, cuando miro desde mi ventana de cristal inastillable, la veo aquí, arrodillada sobre un cojín, con un velo azul cla- ro encima del enorme sombre- ro y a su lado un cesto con unas tijeras y trozos de hilo para sujetar las flores. El Guardián asignado. al Comandante es el que realiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del Comandante dirige la opera- c i ó n , a p u n t a n d o c o n s u b a s t ó n. Muchas esposas de Comandantes tienen jardines como éste; así pueden dar ór- denes y ocuparse en algo.
U n a v e z t u v e u n j a r - d í n. R e c u e r d o e l o l o r d e l a t i e r r a r e m o v i d a , l a f o r - m a r e d o n d e a d a d e l o s b u l b o s a b i e r t o s , e l c r u j i - d o s e c o d e l a s s e m i l l a s e n t r e l o s d e d o s. A s í e l t i e m p o p a s a ba m á s r á p i d o. A v e c e s l a E sposa del Co- mandante saca una silla a su jardín y se queda allí senta- d a. D e s d e c i e r t a d i s t a n c i a irradia un halo de paz.
She isn’t here now, and I
start to wonder where she is:
I don’t like to come upon the
C o m m a n d e r ’s Wi f e
unexpectedly. Perhaps she’s
sewing, in the sitting room,
with her left foot on the
footstool, because of her
arthritis. Or knitting scarves,
for the Angels at the front
lines. I can hardly believe
the Angels have a need for
such scarves; anyway, the
o n e s m a d e b y t h e
Commander’s Wife are too
e l a b o r a t e. S h e d o e s n ’t
bother with the cross-and-
star pattern used by many of
the other Wives, it’s not a
challenge. Fir trees march
a c r o s s t h e e n d s o f h e r
scarves, or eagles, or stiff
humanoid figures, boy and
g i r l , b o y a n d g i r l. T h e y
aren’t scarves for grown men
but for children.
Sometimes I think these
scarves aren’t sent to the
Angels at all, but unraveled
and turned back into balls of
yarn , to be knitted again in
their turn. Maybe it’s just
something to keep the Wives
busy, to give them a sense of
p u r p o s e. B u t I e n v y t h e
C o m m a n d e r ’s Wi f e h e r
knitting. It’s good to have
small goals that can be easily
attained.
What does she envy me?
She doesn’t speak to me,
unless she can’t avoid it. I
am a reproach to her; and a
necessity.
We stood face to face
f o r t h e f i r s t t i m e f i v e
weeks ago, when I arrived
a t t h i s p o s t i n g. T h e
G u a r d i a n f r o m t h e
previous posüng brought
me to the front door. On
first days we are permitted
front doors, but after that
we’re supposed to use the
b a c k. T h i n g s h a v e n ’ t
settled down, it’s too soon,
everyone is unsure about
our exact status. After a
while it will be either all
from doors or all back.
A h o r a n o e s t á a q u í , y e m p i e z o a p r e g u n t a r m e p o r d ó n d e a n d a r á : n o m e g u s t a e n c o n t r á r m e l a p o r s o r p r e s a. Q u i z á s e s t á c o s i e n d o e n l a s a l a , c o n s u p i e i z q u i e r d o a r t r í t i c o s o b r e e l e s c a b e l. O t e j i e n d o b u f a n d a s p a r a l o s Á n g e l e s q u e e s t á n e n e l f r e n t e. M e r e s u l t a d i f í c i l c r e e r q u e l o s Á n g e l e s t e n - g a n n e c e s i d a d d e u s a r e s a s b u f a n d a s ; d e t o d o s m o d o s , l a s d e l a E s p o s a d e l C o m a n - d a n t e s o n m u y e l a b o r a d a s. E l l a n o s e c o n f o r m a c o n e l d i b u j o d e c r u c e s y e s t r e l l a s , c o m o l a s d e m á s E s p o s a s , p o r q u e n o r e p r e s e n t a u n d e - s a f í o. P o r l o s e x t r e m o s d e s u s b u f a n d a s d e s f i l a n a b e - t o s , o á g u i l a s , o r í g i d a s f i - g u r a s h u m a n o i d e s : u n c h i - c o , u n a c h i c a , u n c h i c o , u n a c h i c a. N o s o n b u f a n d a s p a r a a d u l t o s s i n o p a r a n i ñ o s.
A v e c e s p i e n s o q u e n o s e l a s e n v í a a l o s A n g e l e s , s i n o q u e l a s d e s t e j e y l a s v u e l v e a c o n v e r t i r e n o v i l l o s p a r a t e j e r l a s d e n u e v o. Ta l v e z s ó l o s i r v a p a r a t e n e r l a s o c u p a d a s , p a r a d a r s e n t i d o a s u s v i - d a s ; p e r o y o e n v i d i o e l t e - j i d o d e l a E s p o s a d e l C o - m a n d a n t e. E s b u e n o t e n e r p e q u e ñ o s o b j e t i v o s f á c i l e s d e a l c a n z a r.
¿Y ella qué envidia de mí?
No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. Para ella soy una deshonra. Y una necesidad.
La primera vez que estuvi- mos frente a frente fue hace cinco semanas, cuando llegué a este destacamento. El Guar- dián del destacamento anterior me acompaño hasta la puerta principal. Los primeros días se nos permite usar la puerta prin- cipal, pero después tenemos que usar las de atrás. Las co- sas no se han estabilizado, aún es demasiado pronto y nadie está seguro de cuál es su situa- ción exacta. Dentro de un tiem- po no habrá más que puertas principales y puertas traseras.
yarn hilo / historia colloq. a long or rambling (divagar) story or discourse yarn 1 any spun thread, esp. for knitting, weaving, rope-making, etc. 2 colloq. a long or rambling story or discourse. hilo, cuento, historia
knuckly finger filed to a
gentle curving point. It was
like an ironic smile, on that
f i n g e r ; l i k e s o m e t h i n g
mocking her.
You might as well come
in, she said. She turned her
back on me and limped down
t h e h a l l. S h u t t h e d o o r
behind you.
I lifted my red bag inside,
as she’d no doubt intended ,
then closed the door. I didn’t
say anything to her. Aunt
Lydia said it was best not to
speak unless they asked you
a direct question. Try to
think of it from their point
of view, she said, her hands
clasped and wrung together,
her nervous pleading smile.
It isn’t easy for them.
I n h e r e , s a i d t h e
Commander’s Wife. When I
went into the sitting room
she was already in her chair,
her left foot on the footstool,
with its petit point cushion,
r o s e s i n a b a s k e t. H e r
knitting was on the floor
beside the chair, the needles
stuck through it.
I stood in front of her,
hands folded. So, she said.
She had a cigarette, and she
put it between her lips and
gripped it there while she lit
it. Her lips were thin, held
t h a t w a y, w i t h t h e s m a l l
vertical lines around them
y o u u s e d t o s e e i n
a d v e r t i s e m e n t s f o r l i p
cosmetics. The lighter was
i v o r y - c o l o r e d. T h e
cigarettes must have come
from the black market, I
thought, and this gave me
hope. Even now that there is
n o r e a l m o n e y a n y m o r e ,
there’s still a black market.
T h e r e ’s a l w a y s a b l a c k
m a r k e t , t h e r e ’s a l w a y s
s o m e t h i n g t h a t c a n b e
exchanged. She then was a
woman who might bend the
rules. But what did I have,
to trade?
I looked at the cigarette
with longing. For me, like
liquor and coffee, they are
d e d o n u d o s o l i m a d a h a s t a formar una suave curva. Era c o m o s i e s e d e d o o s t e n t a r a una sonrisa irónica, como si se mofara de ella.
S e r á m e j o r q u e e n t r e s , d i j o. S e v o l v i ó , d á n d o m e l a e s p a l d a , y e n t r ó e n e l v e s t í b u l o c o j e a n d o. Y c i e - r r a l a p u e r t a.
Llevé la maleta roja has- ta el interior, como segura- mente ella quería , y cerré la puerta. No le dije nada. Tía Lydia decía que era mejor no hablar, a menos que te hicie- ran una pregunta directa. In- tenta ponerte en su lugar, me d i j o a p r e t a n d o l a s m a n o s y sonriendo con expresión ner- viosa y suplicante. Para ellos no es fácil.
Aquí, dijo la Esposa del C o m a n d a n t e. C u a n d o e n t r é e n l a s a l a d e e s t a r, e l l a y a estaba en su silla, el pie iz- quierdo sobre el escabel con s u c o j í n d e p e t i t - p o i n t e s - t a m p a d o c o n u n a c e s t a d e rosas. Tenía el tejido en el suelo, junto a la silla, y las agujas clavadas en él.
M e q u e d é d e p i e d e l a n t e d e e l l a , c o n l a s m a n o s c r u - z a d a s. B i e n , d i j o. C o g i ó u n c i g a r r i l l o y s e l o p u s o e n - t r e l o s l a b i o s p a r a e n c e n - d e r l o. M i e n t r a s l o s u j e t a b a , l o s l a b i o s s e l e v e í a n f i n o s , e n m a r c a d o s p o r e s a s l í n e a s v e r t i c a l e s q u e s e v e n e n l o s l a b i o s d e l o s a n u n c i o s d e c o s m é t i c o s. E l e n c e n d e d o r e r a d e c o l o r m a r f i l. L o s c i - g a r r i l l o s d e b í a n d e s e r d e l m e r c a d o n e g r o , p e n s é , l o c u a l m e h i z o a l e n t a r e s p e - r a n z a s. I n c l u s o a h o r a q u e y a n o h a y d i n e r o d e v e r d a d , e x i s t e u n m e r c a d o n e g r o. S i e m p r e e x i s t e u n m e r c a d o n e g r o , s i e m p r e h a y a l g o q u e s e p u e d e i n t e r c a m b i a r. E l l a e r a u n a m u j e r q u e p o - d r í a b u r l a r l a s n o r m a s. P e r o , ¿ y o q u é t e n í a p a r a n e - g o c i a r?
Miré el cigarrillo con ansia. Para mí, al igual que las bebi- das alcohólicas y el café, los
forbidden.
So old what’s-his-face
didn’t work out, she said.
No, ma’am, I said.
S h e g a v e w h a t m i g h t
h a v e b e e n a l a u g h , t h e n
coughed. Tough luck on him,
s h e s a i d. T h i s i s y o u r
second, isn’t it?
Third, ma’am, I said.
N o t s o g o o d f o r y o u
either, she said. There was
another coughing laugh. You
can sit down. I don’t make a
practice of it, but just this
time.
I did sit, on the edge of
o n e o f t h e s t i ff - b a c k e d
chairs. I didn’t want to stare
around the room, I didn’t
want to appear inattentive to
h e r ; s o t h e m a r b l e
mantelpiece to my right and
the mirror over it and the
bunches of flowers were just
shadows, then, at the edges
of my eyes. Later I would
have more than enough time
to take them in.
Now her face was on a
level with mine. I thought I
recognized her; or at least
t h e r e w a s s o m e t h i n g
familiar about her. A little
of her hair was showing,
from under her veil. It was
still blond. I thought then
that maybe she bleached it,
that hair dye was something
else she could get through
t h e b l a c k m a r k e t , b u t I
know now that it really is
blond. Her eyebrows were
plucked into thin arched
l i n e s , w h i c h g a v e h e r a
permanent look of surprise, or
outrage, or inquisitiveness ,
such as you might see on a
startled child, but below
them her eyelids were tired-
looking. Not so her eyes,
which were the flat hostile
blue of a midsummer sky in
bright sunlight, a blue that
shuts you out. Her nose must
once have been what was
called cute but now was too
small for her face. Her face
cigarrillos están prohibidos.
Así que ese viejo fulano no funcionó, dijo.
No, señora, respondí.
L a n z ó a l g o a s í c o m o u n a c a r c a j a d a y l u e g o t o s i ó. M a l a s u e r t e l a s u y a , d i j o. E s e l s e g u n - d o , ¿ n o?
El tercero, señora, dije.
Y l a t u y a , a g r e g ó. O t r a c a r c a j a d a y v o l v i ó a t o s e r. P u e d e s s e n t a r t e. N o t e l o c o j a s p o r c o s - t u m b r e , e s s ó l o p o r e s t a v e z.
M e s e n t é e n e l b o r d e d e u n a d e l a s s i l l a s d e r e s p a l - d o r e c t o. N o q u e r í a q u e d a r- m e c o n l a v i s t a f i j a n i d a r l a i m p r e s i ó n d e q u e e s t a b a d i s t r a í d a ; a s í q u e l a r e p i s a d e m á r m o l d e m i d e r e c h a y e l e s p e j o d e e n c i m a y l o s r a m o s d e f l o r e s s ó l o e r a n s o m b r a s q u e c a p t a b a c o n e l r a b i l l o d e l o j o. M á s a d e l a n - t e t e n d r í a t i e m p o d e s o b r a p a r a m i r a r l o s.
Ahora su cara estaba a la misma altura que la mía. Me pareció reconocerla, o al me- nos vi en ella algo familiar. Por debajo del velo se le veía un poco el pelo. Aún era ru- bio. Entonces pensé que tal vez se lo teñía, que la tintura para el pelo podía ser otra de las cosas que conseguía en el mercado negro, pero ahora sé que es rubio de verdad. Te- nía las cejas depiladas en fi- nas líneas arqueadas, lo que le proporcionaba una mirada d e s o r p r e s a p e r m a n e n t e , o a g r a v i a d a , o i n q u i s i t i v a , como la de un niño asustado, pero sus párpados tenían ex- presión fatigada. No así sus ojos, de un azul hostil como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol, un azul implacable. Alguna vez su na- riz debió de haber sido boni- ta, pero ahora era demasiado pequeña en relación a la cara, q u e n o e r a g o r d a , p e r o s i grande. De las comisuras de
W i v e s.
A s f o r m y h u s b a n d ,
s h e s a i d , h e ’s f j u s t t h a t.
M y h u s b a n d. I w a n t t h a t
t o b e p e r f e c t l y c l e a r. Ti l l
d e a t h d o u s p a r t. I t ’s
f i n a l.
Ye s , m a ’ a m , I s a i d
a g a i n , f o rg e t t i n g. T h e y
u s e d t o h a v e d o l l s , f o r
l i t t l e g i r l s , t h a t w o u l d
t a l k i f y o u p u l l e d a
s t r i n g a t t h e b a c k ; I
t h o u g h t I w a s s o u n d i n g
l i k e t h a t , v o i c e o f a
m o n o t o n e , v o i c e o f a
d o l l. S h e p r o b a b l y
l o n g e d t o s l a p m y f a c e.
T h e y c a n h i t u s , t h e r e ’s
S c r i p t u r a l p r e c e d e n t.
B u t n o t w i t h a n y
i m p l e m e n t. O n l y w i t h
t h e i r h a n d s.
It’s one of the things we
f o u g h t f o r, s a i d t h e
C o m m a n d e r ’s Wi f e , a n d
suddenly she wasn’t looking
a t m e , s h e w a s l o o k i n g
d o w n a t h e r k n u c k l e d ,
d i a m o n d - s t u d d e d h a n d s ,
and I knew where I’d seen
her before.
The first time was on
t e l e v i s i o n , w h e n I w a s
eight or nine. It was when
m y m o t h e r w a s s l e e p i n g
in, on Sunday mornings,
and I would get up early
a n d g o t o t h e t e l e v i s i o n
set in my mother ’s study
a n d f l i p t h r o u g h t h e
c h a n n e l s , l o o k i n g f o r
c a r t o o n s. S o m e t i m e s
when I couldn’t find any
I w o u l d w a t c h t h e
G r o w i n g S o u l s G o s p e l
H o u r, w h e r e t h e y w o u l d
t e l l B i b l e s t o r i e s f o r
children and sing hymns.
O n e o f t h e w o m e n w a s
c a l l e d S e r e n a J o y. S h e
was the lead soprano. She
w a s a s h b l o n d , p e t i t e ,
w i t h a s n u b n o s e a n d
h u g e b l u e e y e s w h i c h
she’d turn upwards during
h y m n s. S h e c o u l d s m i l e
and cry at the same time,
o n e t e a r o r t w o s l i d i n g
g r a c e f u l l y d o w n h e r
cheek, as if on cue, as her
das las otras Esposas.
E n c u a n t o a m i e s p o s o , dijo, es exactamente eso: mi esposo. Quiero que esto que- de absolutamente claro. Has- ta que la muerte nos separe. Y se acabó.
Sí, señora, volví a decir o l v i d a n d o s u a d v e r t e n c i a anterior. Antes, las niñas pe- q u e ñ a s t e n í a n m u ñ e c a s q u e hablaban cuando se tiraba de un hilo que llevaban a la es- palda; tuve la impresión de q u e h a b l a b a c o m o u n a d e ellas, con voz monótona, voz de muñeca. Seguramente ella deseaba fervientemente darme u n a b o f e t a d a. E l l a s p u e d e n castigarnos, existe el prece- dente bíblico. Pero no pueden emplear ningún instrumento; sólo las manos.
Ésta es una de las cosas por las que luchamos, dijo la E s p o s a d e l C o m a n d a n t e , y n o t é q u e n o m e e s t a b a m i - r a n d o a m í s i n o s u s m a n o s n u d o s a s y c a r g a d a s d e d i a m a n t e s ; e n t o n c e s c o m - prendí dónde la había visto antes.
La primera vez fue en la t e l e v i s i ó n , c u a n d o t e n í a ocho o nueve años. Los do- m i n g o s p o r l a m a ñ a n a , m i madre se quedaba durmien- do, y yo me levantaba tem- prano y me sentaba ante el aparato de la televisión, en su estudio, y pasaba torpe- m e n t e d e u n c a n a l a o t r o , buscando los dibujos anima- dos. En ocasiones, si no los encontraba, miraba La Hora del Evangelio para las Almas I n o c e n t e s , d o n d e c o n t a b a n relatos bíblicos para niños y cantaban himnos. Una de las m u j e r e s s e l l a m a b a S e r e n a Joy. Era la soprano y prota- gonista, una mujer me n u d a , d e p e l o r u b i o c e n i z a , nariz respingona y ojos azu- les que, durante los himnos, siempre miraba al cielo. Era capaz de reír y llorar al mis- mo tiempo, dejando deslizar graciosamente una o dos lá- grimas por las mejillas, como s i f u e r a a l g o e s t u d i a d o ,
snub nose a short turned-up nose. nariz respin- gona, roma, chata, unusually short snub rebuff, repulse, igonre, repel
flip 1 — v. ( flipped , flipping ) 1 tr. a flick or toss (a coin, pellet, etc.) with a quick movement so that it spins in the air. b remove (a small object) from a surface with a flick of the fingers. 2 tr. a strike or flick (a person’s ear, cheek, etc.) lightly or smartly. b move (a fan, whip, etc.) with a sudden jerk. 3 tr. turn (a small object) over. 4 intr. a make a fillip or flicking noise with the fingers. b (foll. by at ) strike smartly at. 5 intr. move about with sudden jerks. 6 intr. sl. become suddenly excited or enthusiastic. — n. 1 a smart light blow; a flick. 2 colloq. a a short pleasure flight in an aircraft. b a quick tour etc. 3 an act of flipping over ( gave the stone a flip ). — adj. colloq. glib; flippant.
studded tachonado, cuajado
v o i c e l i f t e d t h r o u g h i t s
highest notes, tremulous,
e f f o r t l e s s. I t w a s a f t e r
that she went on to other
things.
T h e w o m a n s i t t i n g
i n f r o n t o f m e w a s
S e r e n a J o y. O r h a d
b e e n , o n c e. S o i t w a s
w o r s e t h a n I t h o u g h t.
I walk along the gravel
path that divides the back
l a w n , n e a t l y, l i k e a h a i r
p a r t i n g. I t h a s r a i n e d
during the night; the grass
to either side is damp, the
air humid. Here and there
a r e w o r m s , e v i d e n c e o f
t h e f e r t i l i t y o f t h e s o i l ,
c a u g h t b y t h e s u n , h a l f
d e a d ; f l e x i b l e a n d p i n k ,
like lips.
I open the white picket
gate and continue, past the
front lawn and towards the
front gate. In the driveway,
o n e o f t h e G u a r d i a n s
assigned to our household
i s w a s h i n g t h e c a r. T h a t
must mean the Commander
is in the house, in his own
quarters, past the dining
room and beyond, where
he seems to stay most of
the time.
The car is a very expensive
o n e , a W h i r l w i n d ; b e t t e r
t h a n t h e C h a r i o t , m u c h
b e t t e r t h a n t h e c h u n k y,
p r a c t i c a l B e h e m o t h. I t ’s
black, of course, the color
o f p r e s t i g e o r a h e a r s e ,
a n d l o n g a n d s l e e k. T h e
d r i v e r i s g o i n g o v e r i t
with a chamois, lovingly.
T h i s ; i t l e a s t h a s n ’ t
c h a n g e d , t h e w a y m e n
caress good cars.
H e ’ s w e a r i n g t h e
u n i f o r m o f t h e
G u a r d i a n s , b u t h i s c a p i s
t i l t e d a t a j a u n t y a n g l e
m i e n t r a s s u v o z s e e l e v a b a con las notas más altas, tré- m u l a , s i n n i n g ú n e s f u e r z o. Fue más tarde cuando se de- dicó a otras cosas.
La mujer que estaba sen- tada frente a mí era Serena J o y. O a l g u n a v e z l o h a b í a sido. Esto era peor de lo que yo pensaba.
CAPITULO 4
Camino a lo largo del sen- dero de grava que divide lim- piamente el césped como si f u e r a u n a r a y a e n e l p e l o. Anoche llovió: la hierba está mojada y el aire es húmedo. Por todas partes hay gusanos —prueba de la fertilidad del suelo— que han sido sorpren- didos por el sol, medio muer- tos, flexibles y rosados, como labios.
Abro la puerta de estacas blancas, paso Junto al césped de la parte delantera y avan- zo hacia el portal principal. Uno de los Guardianes asig- n a d o s a n u e s t r a c a s a e s t á lavando el coche en el cami- no de entrada. Eso significa que el Comandante está en la casa, en sus habitaciones al otro lado del comedor, donde según parece pasa la mayor Parte del tiempo.
Es un coche muy caro, un W h i r l w i n d ; m e j o r q u e u n Chariot, mucho mejor que el pesado y práctico Behemoth. Es negro, por supuesto el co- lor de prestigio —y el de co- ches fúnebres— y largo y ele- gante. El conductor lo frota amorosamente con una gamu- za. Al menos una cosa no ha cambiado: el modo en que los h o m b r e s c u i d a n l o s c o c h e s buenos.
Él tiene puesto el unifor- me de los Guardianes, pero lleva la gorra graciosamente ladeada y la camisa arreman-
jaunty 1 (persona) garboso, desenfada- do 2 (música) alegre 3 col. slightly askew (ladeado) jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. garboso, airoso, alegre, con- fiado, satisfecho 3 ligeramente ladea- do o inclinado jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. garboso , airoso, alegre, con- fiado, satisfecho jauntily 1 archaic a : GENTEEL b : STYLISH 2 : sprightly in manner or appearance : LIVELY
was the cigarette.
Perhaps it was a test, to
see what I would do. Perhaps
he is an Eye.
I o p e n t h e f r o n t g a t e
a n d c l o s e i t b e h i n d m e ,
l o o k i n g d o w n b u t n o t
back. The sidewalk is red
b r i c k. T h a t i s t h e
l a n d s c a p e I f o c u s o n , a
h e l d o f o b l o n g s , g e n t l y
undulating where the earth
beneath has buckled, from
d e c a d e a f t e r d e c a d e o f
winter frost. The color of
the bricks is old, yet fresh
and clear. Sidewalks are
kept much cleaner tan they
used to be.
I walk to the corner and
wait. I used to be bad at
waiting. They also serve
who only stand and wait,
said Aunt Lydia. She made
us memorize it. She also
said, Not all of you will
make it through. Some of
you will fall on dry ground
or thorns. Some of you are
shallow-rooted. She had a
mole on her chin that went
u p a n d d o w n w h i l e s h e
talked. She said, Think of
yourselves as seeds, and
right then her voice was
wheedling , conspiratorial, like
the voices of those women who
used to teach ballet classes to
children, and who would say,
Arms up in the air now; let’s
pretend we’re trees. I stand
on the corner, pretending
I am a tree.
A shape, red with white
wings around the face, a
s h a p e l i k e m i n e , a
nondescript woman in red
carrying a basket, comes
along the brick sidewalk
towards me. She reaches
m e a n d w e p e e r a t e a c h
other’s faces, looking down
the white tunnels of cloth
that enclose us. She is the
right one.
“ B l e s s e d b e t h e
f r u i t , ” s h e s a y s t o m e ,
t h e a c c e p t e d g r e e t i n g
a m o n g u s.
e l c i g a r r i l l o.
Quizá lo hizo para probar, para ver mi reacción. Quizás es un Espía.
Abro el portal principal y lo cierro a mis espaldas. Miro h a c i a a b a j o , p e r o n o h a c i a atrás. La acera es de ladrillos rojos. Clavo la mirada en el suelo, un campo de rectán- gulos que trazan suaves ondas donde la tierra, después de décadas y décadas de heladas invernales, ha quedado com- bada. El color de los ladrillos es viejo, pero fresco y limpio. Las aceras se conservan más limpias de lo que solían estar antiguamente.
C a m i n o h a s t a l a e s q u i n a y e s p e r o. A n t e s n o s o p o r t a - b a e s p e r a r. Ta m b i é n s e p u e - d e s e r v i r s i m p l e m e n t e e s p e - r a n d o , d e c í a T í a Ly d i a. N o s l o h i z o a p r e n d e r d e m e m o - r i a. Ta m b i é n d e c í a : N o t o - d a s l o s u p e r a r é i s. A l g u n a s d e v o s o t r a s f r a c a s a r é i s o e n c o n t r a r é i s o b s t á c u l o s. A l g u n a s s o i s d é b i l e s. Te n í a u n l u n a r e n l a b a r b i l l a q u e l e s u b í a y l e b a j a b a a l t i e m - p o q u e h a b l a b a. D e c í a : I m a g i n a d q u e s o i s s e m i l l a s , y d e i n m e d i a t o a d o p t a b a u n t o n o z a l a m e r o y c o n s p i r a - d o r, c o m o l a s p r o f e s o r a s d e b a l l e t c u a n d o d e c í a n a l o s n i ñ o s : A h o r a l e v a n t e m o s l o s b r a z o s... i m a g i n e m o s q u e s o m o s á r b o l e s. E s t o y d e p i e e n l a e s q u i n a , s i m u - l a n d o s e r u n á r b o l.
U n a f i g u r a r o j a c o n e l r o s t r o e n m a r c a d o p o r u n a toca blanca, una figura como la mía, una mujer anodina , c o n u n c e s t o , q u e c a m i n a e n d i r e c c i ó n a m í p o r l a a c e r a d e l a d r i l l o s r o j o s. S e d e t i e n e a m i l a d o y n o s m i r a m o s l a c a r a a t r a v é s d e l t ú n e l b l a n c o q u e n o s s i r v e d e m a r c o. E s l a q u e e s p e r a b a.
—Bendito sea el fruto — m e d i c e , p r o n u n c i a n d o e l saludo aceptado entre noso- t r a s.
wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar, dar coba, embaucar, 2 (foll. by out ) a get (a thing) out of a person by wheedling. b cheat (a person) out of a thing by wheedling. Sonsacar algo a alguien dandole coba o halagándole. Lago- tería, zalamería, marrullería.
nondescript lacking distinctive characteristics, not easily classified, neither one thing nor another. nondescript [ building, furniture ] corrien- te [ colour ] indefinido [ person, clothes, face ] (= unremarkable) anodino (= uninteresting) insulso; soso ( informal ) nondescript adj. anodino, soso: he wears nondescript suits , lleva ropa muy sosa
“May the Lord open,” I
a n s w e r, t h e a c c e p t e d r e -
sponse. We turn and walk
t o g e t h e r p a s t t h e l a rg e
houses, towards the central
p a r t o f t o w n. We a r e n ’ t
allowed to go there except in
twos. This is supposed to be
for our protection, though
the notion is absurd: we are
well protected already. The
truth is that she is my spy, as
I am hers. If either of us slips
through the net because of
something that happens on
one of our daily walks, the
other will be accountable.
This woman has been my
partner for two weeks. I
don’t know what happened
t o t h e o n e b e f o r e. O n a
c e r t a i n d a y s h e s i m p l y
wasn’t there anymore, and
this one was there in her
place. It isn’t the sort of
t h i n g y o u a s k q u e s t i o n s
about, because the answers
are not usually answers you
want to know. Anyway there
wouldn’t be an answer.
T h i s o n e i s a l i t t l e
p l u m p e r t h a n I a m. H e r
eyes are brown. Her name
i s O f g l e n , a n d t h a t ’s
a b o u t a l l I k n o w a b o u t
her. She walks demurely ,
h e a d d o w n , r e d - g l o v e d
h a n d s c l a s p e d i n f r o m ,
w i t h s h o r t l i t t l e s t e p s
l i k e a t r a i n e d p i g ’ s ,
o n i t s h i n d l e g s.
D u r i n g t h e s e w a l k s s h e
h a s n e v e r s a i d a n y t h i n g
t h a t w a s n o t s t r i c t l y
orthodox, but then, neither
have I. She may be a real
b e l i e v e r, a H a n d m a i d i n
m o r e t h a n n a m e. I c a n ’t
take the risk.
“The war is going well, I
hear,” she says.
“ P r a i s e b e , ” I
r e p l y.
“We’ve been sent good
weather.”
“Which I receive with
joy.”
“They’ve defeated more
— E l S e ñ o r p e r m i t a q u e m a d u r e — r e c i t o l a r e s p u e s - t a a c e p t a d a. N o s v o l v e m o s y p a s a m o s j u n t o a l a s c a s a s , e n d i r e c c i ó n a l c e n t r o d e l a c i u d a d. N o s e n o s p e r m i t e i r h a s t a a l l í , e x c e p t o d e a d o s. S e s u p o n e q u e e s p a r a p r o t e g e r n o s , a u n q u e e s u n a i d e a a b s u r d a : y a e s t a m o s b i e n p r o t e g i d a s. L a r e a l i - d a d e s q u e e l l a e s m i e s p í a , y y o l a s u y a. S i a l g u n a d e l a s d o s c o m e t e u n d e s l i z d u r a n t e u n o d e n u e s t r o s p a - s e o s d i a r i o s , l a o t r a c a r g a c o n l a r e s p o n s a b i l i d a d.
E s t a m u j e r e s m i a c o m p a ñ a n t e d e s d e h a c e d o s s e m a n a s. N o s é q u é p a s ó c o n l a a n t e r i o r. U n d í a s e n c i l l a m e n t e n o a p a r e c i ó , y é s t a e s t a b a e n s u l u g a r. N o s e h a c e n p r e g u n t a s s o b r e e s t e t i p o d e c o s a s , p o r q u e l a s r e s - p u e s t a s s u e l e n s e r d e s - a g r a d a b l e s. D e t o d o s m o d o s , t a m p o c o h a b r í a r e s p u e s t a.
É s t a e s u n p o c o m á s regordeta que yo. Tiene ojos pardos. Se llama Deglen, y ésas son las dos o tres cosas q u e s é d e e l l a. C a m i n a recatadamente , con la cabeza baja, las manos de guantes ro- jos cruzadas delante, y con pa- sitos cortos, como los que da- ría un cerdo entrenado para caminar sobre las patas traseras. Durante las caminatas jamás ha dicho nada que no sea estricta- mente ortodoxo» así que yo tampoco. Debe de ser una au- téntica creyente, en su caso lo de Criada debe de ser algo más que un nombre. Así que no pue- do correr el riesgo.
— H e o í d o d e c i r q u e l a guerra va bien —comenta.
—Alabado sea —respon- do.
— N o s h a t o c a d o b u e n tiempo.
— L o c u a l m e l l e n a d e gozo.
—Desde ayer, han derro-
demure adj. 1 composed, quiet, a n d r e s e r v e d ; m o d e s t. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous ( a demure high co- llar ). RECATADO, pudoroso, demur 1 (often foll. by to , at ) raise scruples or objections. 2 Law put in a demurrer. OBJETAR, PNER RE- PAROS — n. (usu. in neg. ) 1 an objection ( agreed without demur ). 2 the act or process of objecting.
