Baixe Machado de Assis americanas e outras Notas de estudo em PDF para Literatura Brasileira, somente na Docsity!
MINISTÉRIO DA CULTURA
Fundação Biblioteca Nacional Departamento Nacional do Livro
AMERICANAS
Machado de Assis
...filha melhor do Eterno, América! G. Dias, Timb., c. III.
POTIRA
...Os Tamoios, entre outras presas que fizeram, levaram esta índia, a qual pretendeu o capitão da empresa violar: resistiu valorosamente dizendo em língua brasílica: “Eu sou cristã e casada; não hei de fazer traição a Deus e a meu marido; bem podes matar-me e fazer de mim o que quiserdes.” Deu-se por afrontado o bárbaro, e em vingança lhe acabou a vida com grande crueldade.
Vasc. Chr. da Companhia de Jesus, liv 3º
Atrás ficava, lutuosa e triste, A nascente cidade brasileira, Do inopinado assalto espavorida, Ao céu mandando em coro inúteis vozes. Vinha já perto rareando a noite, Alva aurora, que à vida acorda as selvas, Quando a aldeia surgiu aos olhos torvos Da expedição noturna. À praia saltam Os vencedores em tropel; transportam Às cabanas despojos e vencidos, E, da vigília fatigados, buscam Na curva leve rede amigo sono, Exceto o chefe. Oh! esse não dormira Longas noites, se a troco da vitória Precisas fossem. Traz consigo o prêmio, O desejado prêmio. Desmaiada Conduz nos braços trêmulos a moça Que renegou Tupã,^3 e as velhas crenças Lavou nas águas do batismo santo. Na rede ornada de amarelas penas Brandamente a depõe. Leve tecido Da cativa gentil as formas cobre; Veste-as de mais a sombra do crepúsculo, Sombra que a tíbia luz da alva nascente De todo não rompeu. Inquieto sangue Nas veias ferve do índio. Os olhos luzem De concentrada raiva triunfante. Amor talvez lhes lança um leve toque De ternura, ou já sôfrego desejo; Amor, como ele, aspérrimo e selvagem, Que outro não sente o herói.
III
Herói lhe chamam Quantos o hão visto no fervor da guerra Medo e morte espalhar entre os contrários E avantajar-se nos certeiros golpes Aos mais fortes da tribo. O arco e a flecha Desde a infância os meneia ousado e afoito; Cedo aprendeu nas solitárias brenhas A pleitear às feras o caminho. A força opõe à força, a astúcia à astúcia. Qual se da onça e da serpente houvera Colhido as armas. Traz ao colo os dentes Dos contrários vencidos. Nem dos anos O número supera o das vitórias; Tem no espaçoso rosto a flor da vida, A juventude, e goza entre os mais belos De real primazia. A cinta e a fronte Azuis, vermelhas plumas alardeiam, Ingênuas galas do gentio inculto.
IV
Da cativa gentil cerrados olhos Não se entreabrem à luz. Morta parece. Uma só contração lhe não perturba A paz serena do mimoso rosto. Junto dela, cruzados sobre o peito Os braços, Anagê contempla e espera; Sôfrego espera, enquanto idéias negras Estão a revoar-lhe em torno e a encher-lhe A mente de projetos tenebrosos.
Benigna calma. Tal de um rio engrossa O volume extensíssimo das águas Que vão enchendo de pavor os ecos, Vencendo no arruído o vento e o raio, E pouco a pouco atenuando as vozes, Adelgaçando as ondas, tornam mansas Ao primitivo leito. Ei-lo se inclina, Para tomar nos braços a formosa Por cujo amor incendiara a aldeia Daquelas gentes pálidas de Europa. Sente-lhe a moça as mãos, e erguendo o rosto, O rosto inda de lágrimas molhado, Do coração estas palavras solta: “— Lá entre os meus, suave e amiga morte, Ah! porque me não deste? Houvera ao menos Quem escutasse de meus lábios frios A prece derradeira; e a santa bênção Levaria minha alma aos pés do Eterno... Não, não te peço a vida; é tua, extingue-a; Um só alívio imploro. Não receies Embeber no meu sangue a ervada seta; Mata-me, sim; mas leva-me onde eu possa Ter em sagrado leito o último sono!” Disse, e fitando no índio ávidos olhos, Esperou. Anagê sacode a fronte, Como se lhe pesara idéia triste; Crava os olhos no chão; lentas lhe saem Estas vozes do peito. “Oh! nunca os padres Pisado houvessem estas plagas virgens! Nunca de um deus estranho as leis ignotas Viessem perturbar as tribos, como
Perturba o vento as águas! Rosto a rosto Os guerreiros pelejam; matam, morrem. Ante o fulgor das armas inimigas Não descora o tamoio. Assaz lhe pulsa Valor nativo e raro em peito livre. Armas, deu-lhas Tupã novas e eternas Nestas matas vastíssimas. De sangue Estranhos rios hão de, ao mar correndo, Tristes novas levar à pátria deles, Primeiro que o tamoio a frente incline Aos inimigos peitos. Outra força, Outra e maior nos move a guerra crua; São eles, são os padres. Esses mostram Cheia de riso a boca e o mel nas vozes, Sereno o rosto e as brancas mãos inermes; Ordens não trazem de cacique estranho, Tudo nos levam, tudo. Uma por uma As filhas de Tupã correm trás eles, Com elas os guerreiros, e com todos A nossa antiga fé. Vem perto o dia Em que, na imensidão destes desertos, Há de ao frio luar das longas noites O pajé suspirar sozinho e triste Sem povo nem Tupã!”
Um sonho tive. Merencório vulto, Triste como uma fronte de vencido, Cor da lua os cabelos venerandos, O vulto de teu pai”: ‘Guerreiro’ (disse) , ‘corre à vizinha habitação dos brancos, Vai, arranca Potira à lei funesta Dos pálidos pajés; Tupã to ordena; Nos braços traze a fugitiva corça; Vincula o teu destino ao dela; é tua*.’ “— Impossível! Que vale um vago sonho? Sou esposa e cristã. Ímpio, respeita O amor que Deus protege e santifica: Mata-me; a minha vida te pertence: Ou, se te pesa derramar o sangue Daquela a quem amaste, e por quem foste Lançar entre os cristãos a dor e o susto, Faze-me escrava; servirei contente Enquanto a vida alumiar meus olhos. Toma, entrego-te o sangue e a liberdade; Ordena ou fere. Tua esposa, nunca!” Calou-se, e reclinada sobre a rede, Potira murmurava ignota prece, Olhos fitos no próximo arvoredo, Olhos não ermos de profunda mágoa.
VII
Ó Cristo, em que alma penetrou teu nome Que lhe não desse o bálsamo da vida? Pelo vento dos séculos levado, Vidente e cego, o máximo dos seres,
Que fora do homem nesta escassa terra, Se ao mistério da vida lhe não desses, Ó Cristo, a eterna chave da esperança? Filosofia estóica, árdua virtude, Criação de homem, tudo passa e expira. Tu só, filha de Deus, palavra amiga, Tu, suavíssima voz da eternidade, Tu perduras, tu vales, tu confortas. Nesta sonho iriado de outros sonhos, Vários como as feições da natureza, Neste confusa agitação da vida, Que alma transpõe a derradeira idade Farta de algumas passageiras glórias? Torvo é o ar do sepulcro; ali não viçam Essas cansadas rosas da existência Que às vezes tantas lágrimas nos custam, E tantas mais antes do ocaso expiram. Flor do Evangelho, núncia de alvos dias, Esperança cristã, não te há murchado O vento árido e seco; és tu viçosa Quando as da terra lânguidas inclinam O seio, e a vida lentamente exalam. Esta a consolação última e doce Da esposa indiana foi. Cativa ou morta, Antevia a celeste recompensa Que aos humildes reserva a mão do Eterno. Naquele rude coração das brenhas A semente evangélica brotara.
VIII
- (^) Pomos os versos em itálico para facilitar a leitura, embora o autor assim não os tenha colocado.
Co’o doce nome acorda ao longe os ecos, E a dor expande em lôbregos soluços, Farta de amor e pródiga de vida, Ouve-as a selva, e não lhe entende as mágoas. Outras vezes pisando a ruiva areia Das praias, ou galgando a penedia Cujos pés orla o mar de nívea espuma, As ondas murmurantes interroga: Conta ao vento da noite as dores suas; Mas... fiéis ao destino e à lei que as rege, As preguiçosas ondas vão caminho, Crespas do vento que sussurra e passa.
IX
Quando, ao sol da manhã, partem às vezes, Com seus arcos, os destros caçadores, E alguns da rija estaca desatando Os nós de embira às rápidas igaras, À pesca vão pelas ribeiras próximas, Das esposas, das mães que os lares velam, Grata alegria os corações inunda, Menos o dela, que suspira e geme, E não aguarda doce esposo ou filho. Triste os vê na partida e no regresso, E nessa melancólica postura, Semelha a acácia langue e esmorecida, Que já de orvalho ou sol não pede os beijos. As outras... — Raro em lábios de felizes Alheias mágoas travam. Não se pejam De seus olhos azuis e alegres penas Os saís sobre as árvores pousados,
Se ao perto voa na campina verde De anuns lutuoso bando; nem os trilos Das andorinhas interrompe a nota Que a juriti suspira. — As outras folgam Pelo arraial dispersas; vão-se à terra Arrancar as raízes nutritivas, E fazem os preparos do banquete A que hão de vir mais tarde os destemidos Senhores do arco, alegres vencedores De quanto vive na água e na floresta. Da cativa nenhuma inquire as mágoas. Contudo, algumas vezes, curiosas Virgens lhe dizem, apiedando o gesto: — “Pois que à taba voltaste, em que teus olhos Primeiro viram luz, que mágoa funda Lhes destila tão longo e amargo pranto, Amargo mais do que esse que não busca Recatado silêncio?” — E às doces vozes A cristã desterrada assim responde: — “Potira é como aquela flor que chora Lágrimas de alvo leite, se do galho Mão cruel a cortou. Oh! não permita O céu que ímpia fortuna vos separe Daquele que escolherdes. Dor é essa Maior que um pobre coração de esposa. Esperanças... Deixei-as nessas águas Que me trouxeram, cúmplices do crime, À taba de Tupã, não alumiada Da palavra celeste. Algumas vezes, Raras, alveja em minha noite escura Não sei que tíbia aurora, e penso: Acaso O sol que vem me guarda um raio amigo,
A alegre nova. Vem descendo os montes, Ou abicando às povoadas praias Gente da raça ilustre. A onda imensa Pelo arraial se estende pressurosa. De quantas cores natureza fértil Tinge as próprias feições, copiam eles Engraçadas, vistosas louçanias. Vários na idade são, vários no aspecto, Todos iguais e irmãos no herdado brio. Dado o amplexo de amigo, acompanhado De suspiros e pêsames sinceros Pelas fadigas da viagem longa, Rompem ruidosas danças. Ao tamoio Deu o Ibaque os segredos da poesia; Cantos festivos, moduladas vozes, Enchem os ares, celebrando a festa Do sacrifício próximo. Ah! não cubra Véu de nojo ou tristeza o rosto aos filhos Destes polidos tempos! Rudes eram Aqueles homens de ásperos costumes, Que ante o sangue de irmãos folgavam livres, E nós, soberbos filhos de outra idade, Que a voz falamos da razão severa E na luz nos banhamos do Calvário, Que somos nós mais que eles? Raça triste De Cains, raça eterna...
XI
Os cantos cessam. Calou-se o maracá. As roucas vozes
Dos férvidos guerreiros já reclamam O brutal sacrifício. Às mãos das servas A taça do cauim passara exausta. Inquieto aguarda o prisioneiro a morte. Da nação guaianás nos rudes campos Nasceu. Nos campos da saudosa pátria Industriosa mão não sabe ainda Alevantar as tabas. Cova funda Da terra, mãe comum^6 , no seio aberta, Os acolhe e protege. O chão lhes forra A pele do tapir; contínua chama Lhes supre a luz do sol. É uso antigo Do guaianás que chega a extrema idade, Ou de mortal doença acometido, Não expirar aos olhos de outros homens; Vivo o guardam no bojo da igaçaba, E à fria terra o dão, como se fora Pasto melhor (melhor!) aos frios vermes. Do almo, doce licor que extrai das flores Mãe do mel, iramaia, larga cópia Pelos robustos membros lhe coaram Seis anciãs da tribo. Rubras penas Na vasta fronte e nos nervosos braços Garridamente o enfeitam. Longa e forte A muçurana os rins lhe cinge e aperta. Entra na praça o fúnebre cortejo. Olhar tranqüilo, inda que fero, espalha O indomado cativo. Em pé, defronte, Grave, silencioso, ao sol mostrando De feias cores e vistosas plumas Singular harmonia, aguarda a vítima O executor. Nas mãos lhe pende a enorme
Do que a pesada, enorme tagapema A cabeça de um golpe lhe esmigalha. Cai fulminada a vítima na terra, E alegre o povo longamente aplaude.
XII
Na voz universal perdeu-se um grito De piedade e terror: tão fundo entrara Naquela alma roubada à noite escura Raio de sol cristão! Potira foge, Pelos bosques atônita se entranha E pára à margem de um pequeno rio; Pousa na relva os trêmulos joelhos E nas mimosas mãos esconde o rosto. Não de lágrimas era aquele sítio Ou só de doces lágrimas choradas De olhos que amor venceu: — macia relva, Leito de sesta a amores fugitivos. Da verde, rara abóbada de folhas Tépida e doce a luz coava a frouxo Do sol, que além das árvores tranqüilo, Metade da jornada ia transpondo. Longe era ainda a hora melancólica Em que a jurema cerra a miúda folha, E o lume azul o pirilampo acende. De pé, a um velho tronco descoroado Da copada ramagem, resto apenas, Vestígio do tufão, a indiana moça Languidamente encosta o esbelto corpo. Neste ameno recesso tudo é triste, Porque é alegre tudo. Não mui longe
Um desfolhado ipê conserva e guarda Flores que lhe ficaram de outro estio, Como esperança de folhagem nova, Flores que a desventura lhe há negado, A ela, alma esquecida nesta terra, Que nada espera da estação vindoura. Olha, e de inveja o coração lhe estala; Pelo tronco das árvores se enroscam Parasitas, esposas do arvoredo, Mais fiéis não, mais venturosas que ela. Morrer? Descanso fora as mágoas suas, Mais que descanso, perdurável gozo, Que a nossa eterna pátria aos infelizes Deste desterro, guarda alvas capelas De não-murchandas e cheirosas flores. Tal lhe falava no íntimo do peito Desespero cruel. Alguns instantes Pela cansada mente lhe vagaram De voluntária, abreviada morte Lutuosas idéias. Mal compreende Esses desmaios da criatura humana Quem não sentiu no coração rasgado Abatimento e enojo; ou, do mais que isto, Esse contraste imenso e irreparável Do amor interno e a solidão da vida. Rápido espaço foi. Pronto lhe volve Doce resignação, cristã virtude, Que desafia e que assoberba os males. As débeis mãos levanta. Já dos lábios Solta nas asas de oração singela Lástimas suas... Na folhagem seca Ouve de cautos pés rumor sumido
